A mulher, nada feia, está à beira do rego, com o menino. Lavam e luzem os pimentões, que levarão amanhã à feira, lustram os nabos
e abóboras, um por um, esfregando-os com escovas.
Ela se chama – Fumiko, Mitiko, Yukiko, Kimiko, Kazúmi, Natsuko ou Hatsuko? – e com belos dentes. Como foi que se casou com Setsuo Sakamota? Namoraram? – Não, namoro não. Ele quis eu, falou com p’pai. Deu “garantia”...– Garantia em dinheiro? Pagou? – Pâgou, pâgou. Japonês usa...– E gosta dele? – Bom. Munto târâbârâdor. Trâbâra todo dia. Trâbâra noite...– Mas, e o amor – Amor, sim, munto. Primero casa, depois amor vem. Amor, devagarazinho, todo dia amor mais um pouco... Bom… – Simples, bom, viemos, ricos regressamos. Tanto que: – Banzai, banzai, Nippon! João Guimarães Rosa.